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と
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二
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七
年
八
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内容 

1. 硫黄
い お う

島
とう

の激戦
げきせん

で玉 砕
ぎょくさい

 父に残した遺書
ゆいごん

 

2. 終戦 2 日前、嵐のために長らえた命 

3. 満 州
まんしゅう

から母に宛てた手紙  

シベリア抑 留
よくりゅう

で帰らぬ人に 

4. 戦後3年目にしてシベリア抑留から還
かえ

ってき

た父 

5. 福山大空襲で家が全 焼
ぜんしょう

・貧
まず

しくともたくま

しく生きていけた戦後の少女時代 

6. 「遊びで戦場に行ったものは誰もいない」 

7. 原爆の悲惨な状況の中「生きたい」と思った 

『福山市原爆死没者慰霊碑建立記念誌 原

爆被爆体験記』より転載 

8. 八月六日の誕生日プレゼント 

田丸公美子著『シモネッタのどこまでいっても男

と女』(講談社刊)より転載 

 

～大人の方へお願い～ 

このききとり冊子は、小学校高学年のお子さんが

読んでも分かるような内容を心がけています。難

しい漢字にはルビをふっています。 

この冊子には、地元の一般の方がどのように戦争

に関わっていたのか、貴重な体験が納められてい

ます。小さいお子さんには大人の方がどうぞ読ん

であげてください。そして、平和や戦争について

考え、語り合っていただければ幸いです。 
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はじめに 

 8 月 6 日の原爆
げんばく

投下
と う か

、それに続く 8 月 8 日の福山大空襲
くうしゅう

、そして 8 月 15 日の

終戦記念日。そういうこともあってか、8 月のお盆勤めでは檀家さんから戦争に

関する思い出話を伺うことが多々ありました。戦時中、タンスの着物と農作物

を交換していたので、無用
む よ う

の長物
ちょうぶつ

となった今でも「恩人」であるタンスを捨て

られないでいること。夜、福山大空襲
だいくうしゅう

で赤々
あかあか

と燃えている空を布団の中から見

ていた少年時代のこと―――。教科書には載っていない、一般の方の体験や思

いがあることに驚きを感じると共に、そういった体験や苦労を次の世代に伝え

ていかなければならないと常々思っていましたが、きちんと形にすることなく

月日が経っていました。 

 今年の春、53 年間にわたって原爆の絵を描きつづけてきた画家小川憲一
けんいち

さん

の絵に出合いました。焼けただれた女性や子供、ごみ同然の廃墟
はいきょ

となった焼け

野原・・・それらは絶望的
ぜつぼうてき

かつ衝撃的
しょうげきてき

でじっと見つめることはできませんでし

た。そんな中、おそらくもう亡くなっていると思われる子供を優しいまなざし

で見つめている女性の絵の前で自然と足が止まりました。悲惨
ひ さ ん

な状況の中でも、

なおもあふれ出る母性。それは絶望の中の希望。 

 そのやさしい母のまなざしに促
うなが

されるように、戦争体験のききとりを行う決

心をしました。この試
こころ

みが正しいものであるかどうか分かりません。その方の

心の傷を掘り起こすこともあるからです。実際ききとりをして、70 年経った今

でも、悲しみや苦しみは決して色あせることはないことが手に取るように分か

りました。とはいえ、戦争という極限状態の中でも、人間としての尊さや思い

やりもあったのだということを知ることもできました。 

 ききとり対象者は松永地域在住の蓮華寺檀
だん

信徒
し ん と

の方々であり、平成 27 年 5 月

～6 月にご自宅もしくは蓮華寺にて浦山慈
う ら や ま じ

水
すい

が行いました。 快
こころよ

く対応して下さ

ったことに対して改めて感謝の意を表します。また、当初インタビュー形式で

そのまま掲載
けいさい

するつもりでしたが、歴史的背景無しでは内容が伝わりにくいと

判断し、つたないながらも解説を加えました。誤りなどある場合、ご指摘いた

だければと存じます。 

 改めて、この冊子が戦争について考えるきっかけとなり、平和への 礎
いしずえ

となる

ことを望みます。先の戦争でつらい体験をした方々、もっと生きたかった方々

の 魂
たましい

がやすらかであることを心から祈って。             

合掌 

平成 27 年 7 月大暑 

蓮華寺副住職 浦山慈水 



2 

 

硫黄
い お う

島
とう

の激戦
げきせん

で玉砕
ぎょくさい

 父
ちち

に残した遺言
ゆ い ご ん

 

矢野
や の

卓
たく

衛
え

さん  

1919 大正 8 年 7 月 23 日生まれ 広島県沼隈郡
ぬまくまぐん

今津町
いまづちょう

出身 

   （当時、今津町は福山市ではなく沼隈郡でした） 

1941 昭和 16 年 22 歳  東京
とうきょう

高等
こうとう

師範
し は ん

学校（現在の筑波
つ く ば

大学）卒業 

                   香川県高松第一中学教諭
きょうゆ

として働き始める 

   その後まもなく西部二部隊（広島県）に入隊 

1944 昭和 19 年 25 歳 中尉として硫黄島へ派兵される。 

                              7 月 遺言を親元へ送る 

1945 昭和 20 年 26 歳 3 月 17 日       硫黄島の激戦で玉砕   享年２７歳  

 

 矢野卓衛さんは硫黄島(次ページに地図あり)で戦死する半年前、次のような遺

言を父親である寛
かん

治郎
じ ろ う

さんに送っています。下の遺言は卓衛さんの直筆です。 

 

【玉砕
ぎょくさい

】玉が美しく砕けるように、名誉や忠義
ちゅうぎ

(主君や国家にまごころを尽くし

てつかえること)を重んじて、いさぎよく死ぬこと。『広辞苑』 

 

 「玉砕」という言葉を小学生や中学生の皆さんは知っているでしょうか？も

しかしたら、ゲームで敵にこっぱみじんにやられることを「玉砕」といってい

 

「
遺
言 

戦
場
は
ま
さ
に
急
場
を

迎
え
て
い
ま
す 

そ
う
い
う
時
に
第
一
線
に
出
動
で

き
る
と
い
う
光
栄
に
あ
ず
か
り
ま

し
た 

私
は
元
々
生
き
て
帰
る
こ
と
は
期

待
し
て
い
ま
せ
ん 

私
の
死
を
も
っ
て
、
君
主
で
あ
る

天
皇
の
ご
恩
に
お
返
し
を
し 

ま
た
、
家
族
に
対
す
る
大
い
な
る

孝
行
を
果
た
す
決
心
を
し
て
い
ま

す 今
日
ま
で
私
を
育
て
て
く
だ
さ
っ

た
ご
恩
に
対
し
て
深
く
感
謝
し 

お
父
様
の
お
体
が
健
や
か
で
あ
る

こ
と
を
祈
っ
て
い
ま
す 

勇
ま
し
く
躍
り
出
る
べ
く
い
ざ
出

陣 ど
う
ぞ
ご
安
心
く
だ
さ
い 

二
十
四
時 

 
 
 

卓
衛 

父
上
様
」 

（
現
代
語
訳
浦
山
） 
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http://volcano.instr.yamaguchi-u.

ac.jp/iwojima.htmlより引用 

るかもしれませんね。現代の日本では信じられないことかもしれませんが、戦

争当時「天皇のため、お国のために命を捧
ささ

げること」＝「玉砕」は讃
たた

えられる

ことでした。そして、捕虜
ほ り ょ

(戦争で敵に捕らえられること)として命を長らえるこ

とは「恥」であり、むしろ「自決(自殺)」した方がいさぎよいという時代だった

のです。それをどう判断するかはここではさしひかえますが、日本軍の「玉砕」

に関して参考になると思われる小説の一部を紹介します。 

 

「日本兵は死を怖れず戦い、捕虜
ほ り ょ

になっても自決する、しかし、アメリカ兵は、

ベストを尽くして任務
に ん む

を遂行
すいこう

し、駄目
だ め

な時は捕虜になっても恥じない、むしろ

捕虜になるまで戦ったことを名誉
め い よ

に思う、同じ人間なのに、日本人は死を怖
おそ

れ

ず、アメリカ人は死を怖れる、どうしてこのように違うのですか」 

簡単
かんたん

にこたえるには、至難
し な ん

な質問であった。天羽
あ も う

賢治
け ん じ

は暫
しば

し考え、 

「アメリカ人は生命の尊
とうと

さを第一義として考えるが、日本人は生死を超えたと

ころに人間本来の生き方があるという考えが、古くから人々の心の中に培
つちか

われ

ている、それが武
ぶ

士道
し ど う

となり、軍隊の精神になっている、したがって、君たち

も太平洋戦線に出た時は、日本軍は最後の一
いっ

兵卒
ぺいそつ

になるまで戦い、玉砕する軍

隊であることを認識
にんしき

した上で、行動することだ（後略）」 

山崎豊子著『二つの祖国』(新潮社)より 

 

 矢野卓衛さんは今津町の染物屋
そ め も の や

さんの長男として

生を受けました。性格は穏
おだ

やかでまじめな青年だっ

たそうです。成績も優秀で、学校の先生になるため

東京師範学校（東京）に入学しました。当時卓衛さ

んと下宿先が同じだった男性が、後に遺族
い ぞ く

の方に送

った手紙の中で「非常にやさしい方で兄弟のように

接してくださいました」と卓衛さんの人柄
ひとがら

をしのん

でいたそうです。 

 晴れて師範学校を卒業したのち、香川県高松第一

中学校で学校の先生として働き始めます。しかし、

その年に戦争が始まり、卓衛さんはまもなく広島市

にある西部
せ い ぶ

二
に

部隊
ぶ た い

に入隊します。軍隊に入りどのよ

うな生活を送っていたのか、ご遺族の方も定かでは

ありません。 

 

 卓衛さんが大学を卒業してまもなく始まった太平洋戦争は、2 年も経つと日本

が明らかに劣勢
れっせい

になってきました。サイパンの日本軍は 1944(昭和 19)年アメリカ

軍によって全滅し、アメリカ軍は日本との戦いにおいて優位に立つようになり

ました。さらにアメリカ軍は、日本本土への上陸および B29 による空襲攻撃の
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足がかりとして、硫黄島に目を付けました。(ビル・Ｄ・ロス著『硫黄島 勝者

なき死闘』読売新聞社参照) 

 

 東西8キロ、南北4キロの比較的小さな島で、日米合わせて約8万人が激突
げきとつ

し、

総勢
そうぜい

約 3 万人の兵士が亡くなった、後に「硫黄島の激戦
げきせん

」とよばれる戦いで卓

衛さんは亡くなりました。(ちなみに、尾道市向島は硫黄島とほぼ同等の大きさ

です)。1945(昭和 20)年 2 月 10 日に米兵が硫黄島に上陸し、日米軍の戦いが開始。

3 月 26 日に終結
しゅうけつ

するまでの約一か月半の間に、日本兵 22,000 人のうち 1033 人

以外全員戦死、もしくは自決。対するアメリカ兵も 61,000 人のうち 6891 人は戦

死、21,865 人は負傷
ふしょう

するというまさに死闘
し と う

が

繰
く

り広げられました。 

 

 卓衛さんがどのような最後を迎えたのか、

硫黄島の戦闘員
せんとういん

がほとんど亡くなった現状

の下、父・寛治郎さんは知るすべがありませ

んでした。唯一
ゆいいつ

の息子を戦争で失い、どれほ

ど悲しんだことでしょう。寛治郎さんは染物

屋を営
いとな

む一方、梅
ばい

哉
さい

という俳号
はいごう

で俳句
は い く

を詠

んでいました。蓮華寺の庭には、俳人
はいじん

として

の功績
こうせき

をたたえ、父親が息子の戦死を悲しん

でいる様子を詠
うた

った寛治郎さんの句碑
く ひ

が建

てられています。(写真) 

 

「老僧
ろうそう

に なぐさめられし 墓参
ぼ さ ん

かな  梅哉」 

  

 寛治郎さんは卓衛さんが戦死して 7 年たった昭和 27 年、卓衛さんが亡くなっ

た同じ 3 月に享年
きょうねん

67 歳で生涯
しょうがい

を閉じました。 

 

 卓衛さんの死を悲しんだのは寛治郎さんだけではありませんでした。実は、

卓衛さんは硫黄島に出征
しゅっせい

する一か月前に結婚していました。卓衛さんは、この

戦争で生きて帰ることは難しいことを察して、死を覚悟
か く ご

の上、奥さんに実家に

帰って再婚
さいこん

するようにと言い残しました。卓衛さんの戦死が判明した後、奥さ

んは遺言通り結婚を解消
かいしょう

して実家に戻りました。 

 

 それから何十年か経ったのち、卓衛さんのお墓に参るため、遺族の方の元に

卓衛さんの奥さんだった女性が現れました。 
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 矢野卓衛さんの部隊に所属していた方の息子さんが、戦後、何度か硫黄島を訪れ、

矢野小隊が最後を迎えた場所を探し当て、供養を捧げられました。（写真）。 

 卓衛さんのご遺族も、1998(平成 10)年 2 月、日米硫黄島戦没者
せんぼつしゃ

合同
ごうどう

慰霊
い れ い

顕彰式
けんしょうしき

の

ため硫黄島を訪れました。硫黄島では 18 キロメートルにもおよぶ地下
ち か

壕
ごう

がはりめ

ぐらされ、主にそこが日本軍の軍事拠点
きょてん

となっていました。 

 

実際、地下壕に入ってみてみると、地熱の暑さでじっとしていられませんでした。

卓衛さんはそんなひどい環境の中で戦っていたのかと思うといたたまれない気持

ちになりました。 

 

と、遺族の方は語られました。 

「私はあれから縁ある方と再婚し子供も授かりました。主人も亡くなり、卓衛

さんのお墓にお参りすることがかないました。卓衛さんは本当にやさしくまじ

めな方で、私は尊敬しておりました。忘れることは出来ません。」 

 お墓参りの後、卓衛さんの遺族の方と思い出話を語り合い、その女性は卓衛

さんの遺品
い ひ ん

をかかえて東京まで帰っていかれました。 

 たった一か月の結婚生活とはいえ、卓衛さんのことを胸に秘めながら、彼女

はどのように日々の生活を送っていたのでしょうか。今ではもう知るすべはあ

りません。 
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終戦 2 日前、嵐のために長らえた命 

 卓衛さんのように遺書
い し ょ

を残して激戦
げきせん

の中亡
な

くなった人もいる一方、遺書まで

書いて死をも覚悟していたけれど、様々な要因
よういん

で生き延びた人もいます。神村

町で長年開業医をしていた小林
こばやし

眞藏
しんぞう

さんはその１人です。 

眞藏さんは去年平成 26 年に亡くなくなられましたが、奥さん(佳津子
か つ こ

さん)と息

子さん(修之
のぶゆき

さん)からの聞き取りと、眞藏さんが亡くなる一年前に、福山市本郷

町のお寺・東藏坊
とうぞうぼう

さんがビデオで記録していた戦時
せ ん じ

インタビュー内で眞藏さん

が発言した内容をもとに作成しました。 

 

小林眞藏さん 

1923 大正 12 年 8 月  広島県沼隈郡神村町に生まれる 

1936 昭和 11 年 13 歳  誠之館
せ い し か ん

中学校入学 

1941 昭和 16 年 18 歳  平壌
へいじょう

(ピョンヤン)医学専門学校入学 

1945 昭和 20 年 22 歳 海軍
かいぐん

に志願し、戸塚
と つ か

海軍軍医学校に入学 

   8 月 15 日横須賀
よ こ す か

の海軍基地で終戦を迎える 

1960  昭和 35 年 37 歳 岡山大学医学部博士号取得 

2014  平成 26 年 10 月 7 日 享年 92 歳 

 

 北朝鮮
きたちょうせん

の首都
し ゅ と

であるピョンヤンに、日本の医学校があったと聞いたら驚かれ

る方もいるかもしれません。戦争当時、朝鮮半島は日本の一部でした（地図参

照）。父方のおじさんが医学校の教授
きょうじゅ

をしていた関係で、眞藏さんは 18 歳で平壌
へいじょう

医学専門学校に入学します。その半年後に太平洋戦争が始まりますが、よく隣

の畑からお芋
いも

をいただいていたそうで、のどかな学生生活を送っていたそうで

す。 

 20 歳の時眞藏さんは徴兵
ちょうへい

検査を受けます。当時日本では、満 20 歳の男子は全

員徴兵検査を受けることになっていて、甲種
こうしゅ

・第一乙種
おつしゅ

・第二乙種・丙種
へいしゅ

・戊
ぼ

種
しゅ

1920年代の日本の領土。 

①日本 ②台湾  

③樺太、千島列島  

④大韓帝国(朝鮮半島)  

⑤関東州  

⑥南満州鉄道  

⑦南洋諸島 

 

Wikipedia,『新日本史 B』
(山川出版)参照 

平壌 

(ピョンヤン) 
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に分類されました。(『十五年戦争』文芸社参照)。「甲種
こうしゅ

合格」を喜んだ、お兄

さんである小林隆士
た か し

さんの言葉が残っているので紹介します。 

 

眞藏から一昨日ハガキが来ました。彼は甲種合格との話。之
これ

で家からも久しぶ

りに兵隊が出る事が出来ました。何はともあれお目出度
め で た

い事です。 

1943(昭和 18)年 11 月 13 日消印の葉書 

 

 この葉書から、当時軍人になることは名誉あることだったことが伝わってき

ます。実は眞藏さんのお兄さんは満州
まんしゅう

で銀行員として働いていましたが、その

後現地で召集され、帰らぬ人となりました。 

 

 さて、兵役検査を受けたからすぐ軍に入ったという訳ではなく、眞藏さんが

実際入隊したのは終戦の年、22 歳の時でした。以下は前述のビデオ内で眞藏さ

んが語った、海軍医学校での様子です。 

 

海軍に憧れて 

私は志願して横浜市にある戸塚
と つ か

衛生
えいせい

学校
がっこう

の軍医学校に入りました。海軍は

恰好
かっこう

いいイメージがあり、憧
あこが

れていたのです。 

入学したしょっぱなの日に空襲がありました。東京めがけて B29 が上空を飛

んでいました。敷地内
し き ち な い

の防空
ぼうくう

壕
ごう

にすぐ避難
ひ な ん

するよう指示がありましたが、「戸

塚は田舎だからどうせ爆弾
ばくだん

は落ちないだろう」と思い、飛行機が爆弾を落とし

ている様子を防空壕の入り口付近から見ていました。中には駐車場にいって

煙草
た ば こ

を吸っていた学生もいました。これはさすがに見つかって上官からお仕置

きを受けていました。 

「眼鏡をかけている奴はすぐはずせ！股
また

を開け、下腹に力をいれろ！」と上

官が叫び、次々にビンタをくらわせていました。私は殴
なぐ

られたことはありませ

んでしたが、学生が体罰を受けることは日常
にちじょう

茶飯事
さ は ん じ

でした。 

訓練は厳しいもので、食事後の 15 分の休憩以外はずっと走っていました。靴

の先が割れて開くとひもで縛
しば

っていました。軍人
ぐんじん

勅諭
ちょくゆ

*を暗記させられたり、

軍艦
ぐんかん

演習
えんしゅう

をしたりと休む暇はありません。しかしこれでかなり鍛
きた

えられました。

今ではよい思い出です。 

 

【軍人勅諭】明治天皇が軍隊に与えた言葉。軍隊統率の大元は天皇であること

を明らかにしたあと、忠節
ちゅうせつ

、礼儀
れ い ぎ

、武勇
ぶ ゆ う

、信義
し ん ぎ

、質素
し っ そ

の 5 つの基本徳目を示し

ている。第 2 次世界大戦が終わるまで軍の精神的
せいしんてき

支柱
しちゅう

となっていた。『ブリタ

ニカ百科事典』参照 
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厳しい訓練生活の中にも人情が 

当時、何かについて生徒に体操ばかりさせる先生がいました。体操をする姿

がまるでタコのようにぐにゃぐにゃした動きだったので、私はひそかに「タコ踊
おど

り」と命名
めいめい

し、日記に書いて憂
う

さ晴
ば

らしをしていました。 

ある日その先生に突然呼び出され「そこに座れ。お前、私の悪口を日記に書

いていただろう！」と言われました。訓練中に机の中にしまってある日記を見

られていたのです。私は飛び上がり、すぐさま「すみません！」と土下座
ど げ ざ

しま

した。殴
なぐ

られることを覚悟
か く ご

していましたが、「まあビールを飲め」と許してく

れ、そのあとは一時間ぐらい色んな話しをしました。上官にはかわいがっても

らいました。 

 

横須賀
よ こ す か

空襲
くうしゅう

 

(1945 昭和 20 年の)5 月か 6 月だったと思います。横須賀の海軍基地には軍艦
ぐんかん

が

一隻
いっそう

残っていました。それを襲撃
しゅうげき

するためになんと 250 機の B29 がやってきた

のです。当時人気のあった有名な兵
へい

曹長
そうちょう

が私の目の前で弾
たま

にあたり亡くなりま

した。頭を爆弾が通り抜け脳が破裂
は れ つ

したり、背中から砲弾
ほうだん

を受け内蔵
ないぞう

が飛び出

てくる様子も目
ま

の当たりにしました。この空襲で 48 名が亡くなりました。基地

内の防空
ぼうくう

壕
ごう

はとても頑丈
がんじょう

で、私はそこに避難
ひ な ん

していました。 

 

眞藏さんは天皇による降伏
こうふく

宣言
せんげん

（玉音
ぎょくおん

放送）2 日前に特攻
とっこう

部隊
ぶ た い

として人間
にんげん

魚雷
ぎょらい

に乗り込む予定でした。人間魚雷とは、海軍が作り出した水中特攻兵器。魚雷

に 1 人が乗り組み、敵艦に体当たりします。それは当然死を意味します。遺書

もすでに書き終えていました。 

 

ぼう然として迎えた終戦
しゅうせん

 

すでに日本の軍艦
ぐんかん

は壊滅
かいめつ

状態
じょうたい

。海軍から出撃できるのは「人間魚雷」だけで

した。いわゆる特攻部隊としてそれに乗り込んで、アメリカの軍艦に体当たり

する予定でした。怖いという感覚はありません。死ぬのが当たり前でしたから。 

8 月 13 日の夜に出発するはずだったのが、夕方から大雨の嵐
あらし

がやってきて横

須賀の基地で待機
た い き

しなければなりませんでした。完全
かんぜん

武装
ぶ そ う

をした状態で、防空

壕から外に出られない状態でした。 

次の日、嵐も収まりいよいよ出発かという矢先
や さ き

に、お昼頃「明日、重要
じゅうよう

な発

表があるので待機するように」という放送が流れました。天気が良いのにどう

して出陣
しゅつじん

しないのだろうか、と私たちは不思議に思いましたが、やることもな

く「これが最後のシャバだ」ということで、保管庫
ほ か ん こ

にある食べ物を取り出して、

めいめい好きなものを食べていました。 
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8 月 15 日。一同は呼び出され、整列
せいれつ

しました。玉音
ぎょくおん

放送（天皇による降伏宣

言。「耐
た

えがたきを耐え、忍
しの

びがたきを忍び」という一節
いっせつ

は有名）が流れたの

ち、役員が何かしゃべっています。何のことかさっぱりわかりません。しばら

くして、嵐の前に特攻部隊として出ていた同僚
どうりょう

が基地に帰ってきました。目を

赤くし、ただならぬ様子だったので彼に尋ねました。 

「どうしたんだ？何があったんだ？」 

「日本は負けた」 

「何でだ？何でお前がそんなことを知っているんだ？」 

「さっきの玉音放送は終戦の宣言だったんだ」 

私はとっさに「たすかったー」と命が長らえたと思うと同時に、疲れが一気

に出ました。 

いったん帰還
き か ん

したその同僚は突然、特殊
とくしゅ

漕艇
そうてい

船
せん

(魚雷を発射できる小型潜水
せんすい

艇
てい

)

に乗り込みました。周りは必死で止めましたが、他にも 27 隻が海軍の港から出

ていきました。半分はアメリカの軍艦に東京
とうきょう

湾
わん

で沈
しず

められ、半分は基地に戻っ

てきました。 

  

アメリカ軍の命令により横須賀の基地でしばらく過ごした後、眞藏さんは故郷

の神村町に帰ります。大きい行李
こ う り

（今でいうスーツケース）二つを座席から離

れた場所に置いていたところ、それら二つとも盗まれてしまいました。その中

には軍事訓練中のくわしい日記や特攻前に書いた遺書も入っており、眞藏さん

は晩年までそれらを失ったことを残念がっていたそうです。自ら憧れて入った

海軍、歯をくいしばって耐えた軍事訓練、目の前で亡くなった上司や仲間たち、

それらを一つ一つ振り返り、それらの意味を確かめる「寄る辺
よ  べ

」を失ってしま

った喪失感
そうしつかん

は計り知れないものだったのでしょう。ただ、幸いにも、眞藏さん

には海軍医
か い ぐ ん い

学校
がっこう

時代の仲間が残っていました。毎年全国各地で同窓会
どうそうかい

が開かれ、

眞藏さんはそれを何よりの楽しみにしていたそうです。 

 

 葬儀
そ う ぎ

を自宅で行うこと、祭壇
さいだん

には白い花を飾ること等、眞藏さんは自らの死

を迎えるにあたりいくつかの遺言を残しました。出征
しゅっせい

する時に神村町の人たち

が縫
ぬ

ってくれた千人
せんにん

針
ばり

を棺
ひつぎ

に入れることもその一つでした。 

 

【千人針】第二次世界大戦までさかんに行われた、多くの女性が一枚の布に糸

をぬいつけて結び目を作る、戦場での幸運の祈りをこめたお守りのようなもの。

できあがった千人針を、兵士は銃弾
じゅうだん

よけのお守りとして腹に巻いたり、帽子に

ぬいつけたりした。 『Wikipedia』参照 
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満州から母に

宛てた手紙 

満州
まんしゅう

から母に宛てた手紙  

シベリア抑留
よくりゅう

で帰らぬ人に 
小林
こばやし

隆士
た か し

さん 

1917 大正 6 年 沼隈郡神村町生まれ 

 年代は不詳だが、満州国にいる母方のおじの縁
えん

で満州
まんしゅう

興業
こうぎょう

銀行
ぎんこう

に入行 

1941 昭和 16 年 24 歳 母親宛ての手紙 3 通。太平洋戦争始まる。 

1943～1945 の間に満州で召集される 

1945 昭和 20 年 28 歳 8 月 8 日 ソビエト(ソ連)・モンゴル軍が満州国に侵攻 

      8 月 15 日 日本降伏宣言 

その後ソビエト・モンゴル軍に連行され、「シベリア抑留*」にて死亡 

1946 昭和 21 年 2 月 享年 30 歳 

 

【シベリア抑留
よくりゅう

】第二次大戦の敗北により満州・北朝鮮・千島
ち し ま

列島
れっとう

の日本軍人・

満蒙
まんもう

開拓団
かいたくだん

農民・満州国関係職員などがソビエト軍に抑留されて各地で強制労

働に従事
じゅうじ

したこと。ソ連軍による武装
ぶ そ う

解除後
か い じ ょ ご

、シベリアを中心とする各地の

収容所
しゅうようじょ

に送られ、鉄道建設、炭鉱
たんこう

、道路工事、農作業などの労働をさせられた。

待遇
たいぐう

は過酷
か こ く

なもので、抑留者約 57 万～70 万人のうち約一割が死亡したと推定
すいてい

さ

れる。『日本史広辞典』山川出版社参照 

 

 小林隆士さんは前述の眞藏さんのお兄さんです。満州国で銀行員として働い

ていましたが、現地で召集され、終戦間際に攻め入ってきたソビエト（ソビエ

ト連邦は 1991 年になくなり、ロシア国となる）・モンゴル軍にシベリア地方へ

つれて行かれました。そして、戦争が終わって一年後。 

 「昭和二十一年二月亡 享年三十歳」 

 家族にはシベリア地方にて病気で亡くなったとの知らせがあっただけで、

遺骨
い こ つ

が戻ることはありませんでした。 

 

私がお嫁に来てからも、義母
お か あ

さんは隆士さんが亡くな

ったことをよく嘆
なげ

いていました。 

 

と佳
か

津子
つ こ

さん（眞藏さんの奥さん）は振り返ります。 

 

今回の聞き取りで、隆士さんが母親に宛てた 3 通の手

紙と 1 枚の葉書を見せていただきました。佳津子さんは

隆士さんを直接知っている訳ではありませんが、義母
ぎ ぼ

・

美津子
み つ こ

さんが大切に取っていた手紙を処分
しょぶん

する気持ちに

はなれず、そのまま保管
ほ か ん

していたのです。 
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長 春
ちょうしゅん

。満州
まんしゅう

国
こく

の

首都
し ゅ と

として「新京
しんきょう

」

と改称
かいしょう

。隆士
た か し

さんが

いた都市
と し

 

大連
だいれん

。隆士さんのお

じさんが住んでいた

都市 

満州国の地図 http://www.history.gr.jp/~showa/112.html 参照 

眞藏さんが「おじさんのように」慕
した

っていたという、6 歳年上の隆士さんの人柄
ひとがら

と、当時の満州国の様子を手紙を通してお伝えしたいと思います。 

 

 隆士さんのことを紹介する前に、「満州国」について説明する必要があるで

しょう。「満州国」は現在、主に中国の領土となっていますが、1932 年から 1945

年まで存在した「国」だったのです。当時、台湾
たいわん

と朝鮮半島が日本の一部であ

ったのに対して、後に満州国となる地域は日本の領土という訳ではありません

でした。その当時すでに消滅
しょうめつ

していた中国の清朝から最後の皇帝を国家
こ っ か

元首
げんしゅ

と

して迎え、様々な民族が暮らすその地域を「満州国」と名付け、独立国の体裁
ていさい

を

整えましたが、国際的に認められず、その後日本は世界から孤立
こ り つ

していきます。

とはいうものの、日本から莫大
ばくだい

な投資
と う し

が行われ、満州国は発展していきました。 

 隆士さんは大連
だいれん

にいる母方のおじさんの縁で、満州の首都・新京にある満州

興業銀行に入ります。当時満州で働くことは珍しいことではありませんでした。

「満州国」という別の国ではありましたが、広島県からであれば、九州や北海

道に行くような感覚だったそうです。 

 

【康
こう

徳
とく

8 年 6 月 18 日消印（昭和 16 年 1941 年）】 

※「康徳」満州帝国の元号で 1934 年を元年とする。1945 年まで続いた。『日本

史広辞典』山川出版参照 

 

お手紙拝見致しました。家では皆んな元気で何よりです。小生も至極
し ご く

丈夫
じょうぶ

です

から他事
た じ

御安心
ご あ ん し ん

下さい。 

藤江
ふ じ え

(現在の福山市藤江町)の新ちゃんはとうとう亡くなったそうですね。やっと

希望通りにゆきかけたのに残念でした。周囲の方々もさぞ落胆
らくたん

なさっているで

しょうがこれも運命ですね。 
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小生
しょうせい

も棺桶
かんおけ

に片足つっこみましたがやっぱり運があったのですね。まだまだう

んと仕事をせねば死なれませんよ。 

今年入ってきた行員も身体をこわす人が多いですね。誰かが寝たり休んだりし

ていますが御蔭
お か げ

で小生は相変わらず元気で通勤しています。 

 

隆士さんのお父さんは学校の先生をしていました。教育界と銀行の実業界では

いろいろと環境や価値観も違うのでしょうか。隆士さんの心の内がつづられて

います。 

 

お父さんももう出勤なさっている事と思いますが、（私が）初めて実
じつ

業界
ぎょうかい

へ立

つと（お父さんが）今まで考えていた事と大いに相違
そ う い

していますのでいろいろ

失望
しつぼう

される事もあるでしょうが、人間も精神的にどこか動物の保護
ほ ご

色
しょく

のような

働きをするものがあるものですね。いつの間にか周囲の環境によって気づかぬ

間に（私の）気持ちも変わっていくものですね。 

 

当新京もすっかり夏らしくなりました。朝は四時半頃から太陽が昇り夜は九時

過ぎまで明るい始末
し ま つ

です。日中
にっちゅう

は二十九度以上に昇る事もあり内地の七月中旬

ごろの気候ですね。 

 

それから例の建国
けんこく

大学
だいがく

ですが、これは満洲国最高の学府
が く ふ

で他の大学は民生部
み ん せ い ぶ

即

ち内地の内務省
ないむしょう

の監督
かんとく

をうけるのですが（文部省
もんぶしょう

に相当
そうとう

するものはありません）

この大学は国務院
こ く む い ん

直属
ちょくぞく

の機関
き か ん

で総長
そうちょう

は国務
こ く む

総理
そ う り

。副総長
ふくそうちょう

は特
とく

任官
にんかん

で作田荘氏元

京都
きょうと

帝大
ていだい

の総長
そうちょう

です。将来大満洲帝国を背負って立つべき人材の養成
ようせい

を目的と

しており学生にはロシア人、満人
まんじん

もまじっています。他の大学は角帽
かくぼう

ですが、

ここは丸帽で、洋服もカーキ色の労働服みたいのを着ています。とにかく将来性
しょうらいせい

は大いにあると思います。 

しかしどちらかといえばまだまだ現在の所、内地の大学の方が頑張っています

ね。 

九月に試験があるのでしたら受験してみるのも一
いち

案
あん

かと思います。 

 

満州国は様々な民族を受け入れる政策を取り入れており、大学が国際
こくさい

色
しょく

豊
ゆた

かで

あったことが分かります。弟の眞藏さんに進学先の一つとして満州の大学を勧

めているのでしょうか。 

 

パナバ帽(パナマ帽のことか。パナマ草を原料にした白い夏帽子。戦前は紳士用

の正装として愛用されたそうです)は当分必要ありませんから虫に食われない様

にして取っておいて下さい。今度内地へ帰るのはボーナスを貰った今頃(来年の

6 月のことか？)になると思われるのでその時着て帰りますから。 
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当地では花瓶とか時計など非常に高くて閉口しているのですが、もし送れるよ

うでしたなら例の支那
し な

焼
や

きの赤い花瓶
か び ん

と置時計を送って戴
いただ

きたいのですが。 

もし送れない様でしたなら又荒木君が帰った時にその由
ゆえ

申しますからことづけ

て下さい。多分今年の終わり頃になると思います。 

では今日はこれにて。 

 

【康徳８年６月２３日消印】 

内地はもう田植え時で忙しい事でしょう。今年は水も充分
じゅうぶん

にあるとか。白い米

も食べられますね。小生芋
いも

は三、四年前の関東軍
かんとうぐん

の拝下ですからボリボリして

うまく、為に寮でも一四五人腹下しをやっていますが幸い小生は元気ですから

御安心下さい。 

 

大連
だいれん

の繁
しげる

叔父
お じ

さんはまだやって来ませんが近々の内に来ると思います。 

どうせ来るなら給料を貰
もら

った時に来て欲しいものですね。そうすれば少なくと

も軍人会館の洋食か国都飯店
はんてん

の支那
し な

料理
りょうり

位は御馳走
ご ち そ う

出来るでしょうから。 

 

今日は一つ景気の良い話を聞かせましょうか。先づ現在鼎銀が入っている所は

大鼎
だいてい

公司
こ う し

という質屋
し ち や

の親玉のビルディングですが（満洲国は建国前までは銀行

が紙幣
し へ い

の発行と質屋
し ち や

とを兼業
けんぎょう

していたのです。それが満洲国が出来てからは

紙幣
し へ い

の発行
はっこう

は中央銀行、質屋の方は大鼎公司（資本金二千万円の質屋です）が

その業務
ぎょうむ

を引き継
つ

ぐことになったのです）この借代金は月に五万円、年六十万

円です。又鼎銀の総裁
そうさい

を一期三年間やれば三十万円の金が残るそうです。 

 

先ず総裁の年俸は五万円です。それにボーナスが半期三万円、年六万円ですか

ら結局年十一万円の収入。それに加えて三年後には退職金は十五万円ですから。 

実際上の方があまり取りすぎていますね。 

では今日はこれにて失礼します。 

 

「景気の良い話」について考えてみます。経済に明るい著者の知人に問い合わ

せると、そもそも当時の貨幣価値を現在のそれに正確に換算することは難しい

ことらしいのですが、換算を試みてもらいました。 

 

日銀が発表する企業物価指数を参考にすると、1931～1945 年の平均で、当時の

100 円は 52 万円程度に相当。 

つまり、鼎銀総裁の年俸 5 万は 2 億 6 千万円、退職金 15 万円は 7 億 8 千円に、 

3 年間で 30 万円という報酬は 15 億 6 千万円に相当します。 

たしかに隆士さんが「景気の良い話」といっているのもうなずけます。 
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 ちなみに平成の世では日本銀行総裁の年俸は2278万円(日本経済新聞2014,6月

付)だそうです。3 年間勤務した場合でも年俸の合計は 1 億円にも達しません。 

 

 話が逸
そ

れました。太平洋戦争が始まる年の 7 月には、満州で 70 万の兵士によ

る大規模な軍事
ぐ ん じ

演習
えんしゅう

が行われ日本軍の士気
し き

が高められる一方、アメリカやイギ

リスを中心に日本に対する経済的な締
し

め出しが行われるようになり、ついに 8

月アメリカが日本に対して石油の輸出を禁止します。このように日本はますま

す世界から孤立していき、隆士さんの手紙から満州ののんびりした雰囲気も一

転している様子が伝わってきます。 

 

【康徳 8 年 7 月 21 日消印】 

小生相変わらずピンゝしてゐますから御安心下さい。 

 

（おそらく同僚たちが兵士として招 集
しょうしゅう

されて、年配の人間ばかりが職場に残っ

ているということでしょうか） 

どうも親玉
おやだま

ばかり居るのでは行きにくいですね。町に時々つれて行ってくれて、

おごってくれますがやっぱり男は気がきかんですよ。 

 

独ソ(ドイツとソビエト連邦
れんぽう

)開戦と共に日本の外交にも一
いち

大刷新
だいさっしん

を加へるべく

近衛
こ の え

内閣
ないかく

も総辞職をして新に出直す事になりましたね。 

新京も急に緊張してきました。在郷
ざ い ご う

軍人
ぐ ん じ ん

*分会
ぶ ん か い

鼎
て い

銀
ぎ ん

班
は ん

にも足止が来ましたし ぞ

くぞく召集
しょうしゅう

されて入隊してゐます。 

 

【在郷軍人】平時は民間にあって生業
なりわい

につき、戦時に際しては、必要に応じて

召集され国防に任ずべき軍人。『広辞苑』 

 

見返りは一切
い っ さ い

厳禁
げ ん き ん

、奉公
ほ う こ う

袋
ぶくろ

*もトランクの中に入れて平常服
へ い じ ょ う ふ く

で入営
にゅうえい

する事になっ

てゐ
い

ます。或いは当地も爆弾
ば く だ ん

の一つ位は見舞われるかも分りません。 

一回位は弾の下をくぐって見るのも良い経験
けいけん

だと考えてゐ
い

ます。では今日はこ

れにて、元気でゐますから御安心下さい。 

 

【奉公袋】奉公袋は、陸軍
り く ぐ ん

において入営及び戦地に赴くとき、

必需品を入れていった袋で軍隊手牒、勲章、記章、適任証書、

軍隊における特業教育に関する証書、召集及び点呼令状、その

他貯金通帳など応召準備、応召のために必要と認めるものを収

容するように袋の裏側に記されている。またこのほかに遺髪、

爪袋、遺言書封入などが収められたという。そして在郷軍人は
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隆士さんの直筆 
まめに母親に手紙を書いてい
たそうです 

この袋を常に準備していつでも召集により戦争に行けるよう、意識を高めてい

たのであった http://www13.ocn.ne.jp/~seiroku/houkouf.html 参照 

 

 この手紙が書かれて後、隆士さんは満州で召集され、日本が降伏する一週間

前に攻め入ってきたソビエト・モンゴル軍によってシベリア地方に連れていか

れます。冬にはマイナス 30 度にもなる極寒
ごっかん

の地で隆士さんは亡くなりました。

どのような労働をしていたのか、どんな暮らしをしていたのか、何が原因でど

こで亡くなったのか、家族には全く知らされませんでした。遺骨
い こ つ

も故郷に戻っ

てきませんでした。 

 

 戦争が終わった翌年の 1946(昭和 21)年、ソビエトと日本の取り決めにより、シ

ベリア地方に連れ去られた人々は順々に日本に戻
もど

り始め、1950(昭和 25)年 4 月ま

でにほぼ完了しました。ソビエト抑留によって連れ去られた人の数は 57 万～70

万人で、1 割にあたる 5 万～7 万人が現地で亡くなっていると言われています。

たとえ死亡の知らせがあったとしても、私が美津子さんの立場であれば、引き

あげてくる集団の中にわが息子がいるのではないかと、わずかな望
のぞ

みをかけて

いたかもしれません。 

 

隆士さんのお墓が建てられたのは佳津子さんがお嫁に来て間もなくのことで

した。 

 

小林家の先祖
せ ん ぞ

祭
さい

を催
もよお

した年に、義理の母・美津子が中心となって隆士さんの

お墓を建てました。たしか昭和 25 年頃だったと記憶しています。 

 

と、佳津子さんは振り返ります。 

 

 隆士さんのお墓がたてられたのは死亡の知ら

せから数年ほど経っています。それは母美津子

さんが隆士さんの死を受け入れるまでにかかっ

た時間なのかもしれません。その墓所は、隆士

さんがご両親と共に安らかに眠る場所であると

信じてやみません。 
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日本政府が発表している、シベリア抑留中の日本人収容所は以下の地図のとお

りです。想像以上に、広い範囲に及んでいることに驚き、言葉を失います。 

 

 

（注）丸数字は、ロシア政府等から提供された抑留中死亡者名簿に、収容所・埋葬地の記載がある地

域です。 

厚生労働省 政策レポート 「シベリア抑留中死亡者に関する資料の調査につ

いて」 http://www.mhlw.go.jp/seisaku/2009/11/01.html より引用 
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戦後 3 年目にしてシベリア抑留
よくりゅう

から還
かえ

ってきた父 
 
池
いけ

藤
ふじ

幸市
こういち

さん    

1910 明治 43 年 福山市木之庄町
きのしょうちょう

に生まれる 

1931 昭和 6 年 21 歳 満州
まんしゅう

事変
じ へ ん

おこる 

   時期は定かではないが、日中戦争(支那事変)に出兵 

1940 昭和 15 年 30 歳 長女喜代子
き よ こ

さん生まれる 

1941 昭和 16 年 31 歳 太平洋戦争はじまる 

1942 昭和 18 年 32 歳 次女日出子
ひ で こ

さん生まれる 

1945 昭和 20 年 35 歳 召集により満州へ出兵 

   8 月 8 日  ソビエト・モンゴル軍が満州に攻める 

   8 月 15 日 日本降伏
こうふく

宣言
せんげん

 

   強制労働のため、両軍により「シベリア抑留」される 

1948 昭和 23 年 38 歳 8 月 神村町の家族の元へ帰ってくる 

2010 平成 22 年 5 月 享年 101 歳 

 

 池藤幸市さんは「シベリア抑留」から生きて帰ることがきた 1 人でした。幸

市さんは終戦の年に召集されて満州国にいました。日本が正式に降伏する１週

間ほど前、ソビエト・モンゴル軍が満州へ攻めてきて、日本軍の兵士や満州で

働いていた一般人を連れ去り、極寒のシベリア地方で鉄道建設や農作業の労働

力として使ったのです。 

 後に幸市さんは当時のことを娘さんたちにこう語っていたそうです。 

 

 ロシア人は信用できない。「お前たちを解放してやるからついてこい」といっ

て信じてついていったけれど、いっこうにそれらしい所に着かない。それどこ

ろかだんだん寒い場所に向かっていった。そして、毎日働かされた。 

 くしゃみをすると鼻水も凍るような寒さだった。地べたに置くと靴が凍るか

ら、寝るときは靴をベッドに置いて寝ていた。 

 

 幸市さんが家族の元へ帰ってきたのは、戦争が終わってから 3 年後のことで

す。つまり冬にはマイナス 20～30 度にもなるような土地で丸三年間ひどい環境

で働き続けさせられていたということになります。幸一さんがシベリア抑留か

ら戻ってきたとき、娘の喜代子さんは 7 歳、日出子さんは 5 歳でした。 

 

 たしか、昭和 23 年の 8 月だったと記憶します。母から突然「父が帰ってくる

からむかえに行こう」と言われ、私たちは福山駅に迎えにいきました。真夏だ

というのに冬服の上に冬のコートを着ていました。おそらく持っていた唯一の

服だったのでしょう。当時だれにでも頭にシラミがわいていましたが、父親の
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(左)〇で囲んでいるのが幸市さん。満州は冬にはマイナス 30 度ほどになるので防寒

服を着用。抑留から帰ってきたときはこの写真と同じ格好だったのでしょうか。 

(右)写真の裏面。それぞれの名前が記入。亡くなった人には(故)と記されています。 

頭はことのほかシラミだらけでした。 

 

 幸市さんが満州へ出征した時、日出子さんはまだ 2 歳で、父親の顔を覚えて

いませんでした。初めて会う人のように、幸市さんを見ると、日出子さんはお

母さんの後ろに隠れたといいます。 

 

 「幸市さんが帰ってこない 3 年間、お父さんがいなくてさびしい気持ちはあ

りませんでしたか？」という問いを喜代子さんと日出子さんにしたところ 

 

 もしかしたら大人たちは子供のいないところで父のことを話題にしていたか

もしれませんが、お父さんのことはだれも話題にしませんでした。戦争でお父

さんを亡くした子供はめずらしくありませんでしたし、親戚
しんせき

の人に囲まれて生

活していたのでさびしいとかあまり感じませんでした。そして、何よりみんな

生きていくだけで精いっぱいでした。 

 

 幸市さんの奥さんであるタカエさんは当時どのような心境だったのでしょう

か。幸市さんの死を覚悟して、女手一つで子供を育てなければならないという

覚悟の思いで過ごしていたのでしょうか。 

  

 ところで、幸市さんが出征してから家に帰るまでの間、タカエさんと喜代子

さん・日出子さん母子はタカエさんの生家
せ い か

に身を寄せていました。元々は幸市

さんの出身地である福山市木之庄町近くに家族で住んでいましたが、約 10 キロ

離れた沼隈郡神村
か む ら

町
ちょう

に移り住んだのです。 

 

 お母さんの実家は神村町の松本
まつもと

という地域にあり、畑作
はたさく

や稲作
いなさく

もしていて食

べ物にはあまりこまることはありませんでした。家の縁
えん

の下にはにわとりが飼

われていました。実家の周辺には親戚が住んでいて、幼い喜代子さんと日出子
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木之庄町 

『よみがえる炎のさけび福山空襲』より引用 

福山駅 

さんはよく親戚の人から食べ物をもらったといいます。 

  

 モノが不足している戦争中でも親戚や近所の人からいろんな食べ物をもらい、

かわいがってもらいました。地域の人々のつながりは強かったです。モノはな

くても人間関係は豊かな時代だったと思います。 

 

 戦争中とはいえ、大人に守られながら比較的
ひ か く て き

おだやかな日々を過ごすことが

できていた姉妹でしたが、生死を分かつ大きな出来事が起きました。福山
ふくやま

大空襲
だいくうしゅう

です。 

 

 昭和 20 年 8 月 8 日、夜 10 時 25 分、福山市上空に 91 機の B29 機がやってきて

1 時間にわたって焼夷弾
しょういだん

を落とし、市街地
し が い ち

の 80 パーセントの土地が焼き尽くさ

れ、348 名が亡くなりました(『よみがえる炎のさけび 福山空襲』参照)。終戦

一週間前のことです。偶然
ぐうぜん

にも幸市さんのいる満州国がソビエトとモンゴルに

攻められた日と同じ日です。 

 

 その日、タカエさんと妹の日出子さんは配給
はいきゅう

の食品を受け取るため、家のあ

る福山市街地に一時的に帰っていました。 

 神村に残っていた喜代子さんは空襲
くうしゅう

警報
けいほう

を受け親戚たちと一緒に防空壕にか

くれていました。福山中心街から神村までは約 11 キロありますが、夜空が明る

くなっているのが見えたそうです。 

 

 防空
ぼうくう

壕
ごう

の中から空襲をみると、福山の空が一面赤色になっていたのを今でも

覚えています。「花火みたいにきれい！」と叫んだら、周りの大人に「そんなこ

と言うものじゃない」とたしなめられました。中心地に戻っていた母と妹は空

襲にまきこまれて亡くなっているにちがいないと親戚の人たちはあきらめてい
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たようです。 

 

 翌日か翌々日、タカエさんは日出子さんを背中におぶって、木之庄町から神

村へ歩いて帰ってきました。空襲があった時、木之庄町の親戚の家の中で避難

していたそうです。空襲の混乱
こんらん

をくぐりぬけ、顔をすすだらけにして、母は子

供を背負
せ お

い神村町に帰ってきました。 

 

 私は空襲のときは2歳で記憶がないのですが、神村の実家にたどり着いた時、

食べものもなくひもじかったからでしょう、背中に負ぶわれていた私は母の胸

をまさぐっていたそうです。 

 

 今回、幸市さんが残した戦争中の写真などを見せていただきました。写真の

裏には幸市さんの手書きで、写真の人物たちの名前や撮影した場所や時が記さ

れていました。「いつも仕事から帰ると高く抱き上げてくれ」「ほとんど子供を

叱ることはなかった」子煩悩でやさしい人柄の幸市さんは、家族を残して出兵

し、戦争が終わってからも極寒のシベリアの地で 3 年間、いつ終わるとも知れ

ぬ労働を強いられました。 

  

 父は生前戦争についてあまり語ることがありませんでしたが、自身が集めて

いた戦争に関する資料はすべて棺
ひつぎ

にいれるようにと遺言にありました。 

 

 生前、戦争について語ることの少なかった幸市さんが、棺に戦争の思い出の

品を入れたということは、どういう意味が込められていたのでしょうか。 

 

 

 

 

 

 

 

平成 2 年、シベリア抑留者に対して政府より贈られた「銀盃」(幸市さん所有)。

幸市さんはどのような思いでその銀盃を眺めたのでしょう。 
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福山大空襲で家が全焼 

貧しくともたくましく生きていけた戦後の少女時代 

Ｅ・Ｙさん（福山市今津町在住） 

1937 昭和 12 年 1 月 11 日 福山市吉津町
よしづちょう

に生まれる 

1941 昭和 16 年 4 歳  太平洋戦争始まる 

1945 昭和 20 年 8 歳  芦名郡
あ し な ぐ ん

府中町
ふちゅうちょう

(現・広島県府中市)へ疎開
そ か い

 

  8 月 8 日 福山大空襲 

 Ｅ・Ｙさんの生家は福山駅の北側にあり、福山大空襲で家が全焼しました。 

 

 太平洋戦争の最中
さいちゅう

、私は小学校低学年でまだ幼かったからでしょうか、天皇

のために死ぬとか敵であるアメリカ兵はひどい奴らだとか、そういう考えはあ

まり根付いていませんでした。高学年は教育
きょういく

勅語
ちょくご

*を毎日そらんじていたので、

戦争に対する心構
こころがま

えや緊張感
きんちょうかん

は私たちとは違っていたと思います。 

 

【教育勅語】1890 年(明治 23)に発布以後、第二次大戦後の教育改革まで日本の教

育理念の指針
し し ん

とされた勅語
ちょくご

(天皇のことば)。「忠君
ちゅうくん

愛国
あいこく

(君主に恩義
お ん ぎ

をつくし、国

を愛すること)」「忠孝
ちゅうこう

一致
い っ ち

(君主
くんしゅ

に対する忠義
ちゅうぎ

と親に対する孝行
こうこう

を一致させるこ

と)」を教育の基本として強調し、天皇は単なる政治的主権者であるばかりでな

く、国民の道徳的
どうとくてき

・思想的
し そ う て き

中心
ちゅうしん

とされた。『詳説 日本史研究』山川出版 参照 

 

 1945 年 3 月から 6 月までアメリカ軍の B29 機によって東京、名古屋、大阪と

いった大都市が徹底的に空襲された後、中小都市の空襲が開始されました。あ

らかじめ、180 の都市がリストアップされ、終戦までに原爆を投下された広島と

長崎を除く 66 の都市が焼き払われました。(岡山市発行『岡山空襲の記憶』参照) 

吉津町 

福山駅 

『よみがえる炎のさけび福山空襲』より引用 
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福山も軍需
ぐんじゅ

工場
こうじょう

や陸軍
りくぐん

施設
し せ つ

があったことから、空襲
くうしゅう

警報
けいほう

もたびたび鳴り、その

つど市民は防空壕に避難
ひ な ん

していました。 

 

 戦争中は授業をちゃんと受けるどころではありませんでした。授業中に空襲

警報が鳴ったら六年生が手を引いて裏門から家に連れて帰ってくれていました。

警報が解除
かいじょ

されたらまた学校に戻るという日々でした。 

 

 いよいよ全国各地で空爆がはげしくなり、Ｅさんはきょうだいとおばあさん

と共に、知り合いの家の離れを借りて、芦名郡府中町で疎開
そ か い

生活
せいかつ

を始めます。 

 

 戦争中は食べ物が不足していて、お百姓さんと物々
ぶつぶつ

交換
こうかん

をしていました。着物
き も の

や帯
おび

も野菜や米と交換していました。母の実家が鞆
とも

の浦
うら

にあり、親戚が魚を持

ってきてくれたら、それも農作物と交換しました。お金よりも食べ物が貴重
きちょう

な

時代でした。幼ごころに「白いご飯とすきやきが食べられたら死んでもいい」

と思ったものでした。 

 

 8 月 8 日、福山大空襲が起きる日、私はおばあさん達と一緒に荷物を取りに吉

津町の家に帰っていました。幸
さいわ

いにも日中、府中に戻っていたので何事もあり

ませんでした。吉津町の家に残っていた両親は、空襲の間、家の前の橋の下に

逃げていて助かったと、かなり後になって聞きました。 

 

 当時、福山市の面積は約 41㎢。現在の約 12 分の 1。空襲によって市街地の約

80 パーセントが焼け、234 名(別の資料では 275 名)が亡くなりました。（『福山市

史 福山空襲の記録』参照） 

 

 家は全焼し、借家
しゃくや

が焼けずに残っていたので家族でそこに住んでいました。

食べ物もなく貧しかったですが、苦しいとは思いませんでした。友達と遊ぶと

きは針と糸を持って、イナゴ(バッタ科の昆虫)をつかまえ数珠
じ ゅ ず

つなぎにしておや

つにしました。戦後しばらくの間、ご飯といえば麦飯。おかずもかぼちゃや芋

ばかり。麦とかぼちゃと芋は今でも見るのもいやで、一生分食べたと思います。 

  

 近隣
きんりん

の小学校の校舎は焼けてしまったので、しばらくは学区をまとめて合同

校舎で授業が行われていました。臨時
り ん じ

の校舎は清潔とはいえず、夏はしらみで

頭がかゆく、校舎はすきまだらけで、冬はしもやけで手足がかゆかったです。

授業は算数と国語より社会科が中心で、グループ学習に重点が置かれていまし

た。よく郊外に調べものにみんなで行っていました。貧しかったですが、苦し

いと思いませんでした。しんぼうして自力でがんばるという気持ちが養われた

と思います。 
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「遊びで戦場に行ったものは誰もいない」 

 実際に軍人として戦争にたずさわった今年 89 歳になる方のききとりを紹介し

たいと思います。村上
むらかみ

直人
な お と

さんは自宅から蓮華寺まで約 5 キロある道のりを今

でも自転車で来られるくらいご健在です。時々戦争の思い出を村上さんから聞

いてはいたのですが、今回のききとりで、改めて戦場へ赴
おもむ

くことがどんなに厳

しいものであったのか、そしてそのつらい思い出は 70 年経った今でも鮮明に残

っているのだということが分かりました。 

 

村上
むらかみ

直人
な お と

さん （福山市金江町在住） 

1926 大正 15 年 8 月生れ 沼隈郡
ぬまくまぐん

金
かな

江村
え そ ん

出身 

1941 昭和 16 年 16 歳 金江青年学校入学 

12 月 8 日 真珠
しんじゅ

湾
わん

攻撃
こうげき

を機
き

に太平洋戦争開始 

1943 昭和 18 年 18 歳 青年学校卒業 

   藤江で軍用船を作る仕事に就く 

1944 昭和 19 年 19 歳 徴兵検査後、呉の海兵団
かいへいだん

所属 

 期間は定かではないが、水島
みずしま

海軍
かいぐん

航空隊
こうくうたい

に入る 

1945 昭和 20 年 20 歳  8 月 15 日終戦 

 しばらく呉
くれ

で連合
れんごう

国軍
こくぐん

に収容
しゅうよう

された後、故郷の金江村に帰る 

 

 16 歳の時太平洋戦争が始まりました。日本がアメリカの真珠湾を奇襲
きしゅう

攻撃
こうげき

し

たことが原因でした。当時日本はほとんどの鋼鉄
こうてつ

や石油はアメリカから輸入し

ていたので「『だんな』であるアメリカと戦争するのは間違っている」という

声もありました。実際、軍艦
ぐんかん

などの軍用機は鉄で出来ていて、石油を燃料とし

て動いているのですから。 

 

 『日本史総合図録』(山川出版)によると(左図)、1936

年の主要
しゅよう

資源
し げ ん

の「外国依存度
い ぞ ん ど

」は「石炭
せきたん

」が「8%」であ

るのに対して、「鉄鉱」は「52%」・「重油
じゅうゆ

」は「80%」で

した。 

 

 近所の人たちが「働くなら海軍がいいぞ」としきりに

言っていたのを小さいころから聞いていたので、16 歳

で高等科を卒業した後は海軍に志願
し が ん

しようと思ってい

ました。しかし「死ににいくようなものだ」と親に反対

されたので金江にある青年学校(実業
じつぎょう

補習
ほしゅう

学校
がっこう

と青年
せいねん

訓練所
くんれんじょ

を統
とう

合
ごう

してできた青少年教育機関)に進学しまし

た。金江の青年学校は三年制で、現在の金江小学校に併
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設されていました。主に金江、山南
さ ん な

、藤江
ふ じ え

から 700 名ほどの生徒が通い、戦争

中であっても通常の勉強をしたり、時には戦争の奉仕
ほ う し

活動
かつどう

をしていました。 

 

満州に渡って帰ってこなかった同級生たち 

 尋常
じんじょう

小学校を卒業後、高等科や青年学校に進学できた私は恵まれていたと思

います。小学校の時、満州に渡り義勇軍
ぎ ゆ う ぐ ん

*に入ることを先生がしきりに生徒達に

勧めていました。当時満州国は開拓中
かいたくちゅう

であり、義勇軍とは満州国に開拓団
かいたくだん

とし

て移住するともれなく一町
いっちょう

与えられるかわりに有事
ゆ う じ

には戦争に協力するという

開拓
かいたく

移民
い み ん

のことを指します。故郷を離れ満州に渡った同級生達は皆帰ってきま

せんでした。終戦
しゅうせん

間際
ま ぎ わ

にソビエトが満州に攻
せ

めた時殺されたと聞いています。 

 

【義勇軍】「満州国」の承認後、日本政府は多数の移民を日本から送り込んだ（満

州移民）。最初は在郷軍人らによる満蒙開拓団に編成されて、移民するケースが

多かった。また若者たちが満蒙開拓青少年
せいしょうねん

義勇軍
ぎ ゆ う ぐ ん

という名称で入 植
にゅうしょく

した。敗

戦時までの満州移民の総数は 27 万人といわれる。（中略）1945（昭和 20）年 8

月、ソ連が対日参戦して「満州国」は大混乱におちいり、避難
ひ な ん

の途中、ソビエ

ト軍の攻撃
こうげき

・飢餓
き が

・病気などで多くの開拓民が死亡した。親を失って取り残さ

れた孤児
こ じ

など多くの中国
ちゅうごく

残留
ざんりゅう

孤児
こ じ

がでた。『詳説日本史研究』参照 

 

 青年学校を卒業した後、職業指導所で、藤江で軍事用の船を作る仕事に就
つ

く

ように指導されました。「もし断ったら徴兵するぞ」とも言われました。 

 １９歳から２０歳にかけて、「赤紙
あかがみ

」（軍の招 集
しょうしゅう

令状
れいじょう

）が届きました。始

めは呉の海兵団の練兵場
れんぺいじょう

で訓練を受け、その後水島海軍航空隊にいたこともあ

りました。 

  

脱走したら殺されるという恐怖 

 呉の練兵所で、はっきりと覚えていることがあります。あと一週間で任期が

終わるという時のことです。夜中一時頃、ラッパと笛で一斉呼び出しの合図が

鳴りました。3500 人はすぐさま整列をしたのですが、いくら数えても一人足り

ない。上等兵曹たちがくまなく探したところ、その一人は部屋で居眠りをして

いたのです。その男性は顔がはれるくらい上官から棒でぼこぼこに殴
なぐ

られてい

ました。居眠りをするなどもっての他だったのです。 

 他にも徴兵された仲間が脱走
だっそう

を試みましたが、竹原
たけはら

で憲兵
けんぺい

(陸軍大臣に属す軍

事警察。のちに権限を拡大し、国民の思想や生活をも監視するようになった『広

辞苑』)にみつかり広島に連れていかれ、その後殺されたと聞いています。「お

国のため、天皇のために死ぬ」という精神的な高ぶりだけではつらい軍隊生活

は送れません。脱走すると軍法会議にかけられ、牢屋
ろ う や

に入れられるか殺されま

した。「軍から逃れると殺される」という恐怖も同時に植え付けられていたの
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です。ただ、私は軍人として生きていこうと思っていたので厳しい生活もなん

とか耐えることができました。 

 

生き運があったとしかいいようがない 

 二度目の徴兵先である水島ではＢ２９の空襲に遭いました。練兵場めがけて

爆弾を落としたのです。私のいる場所の目と鼻の先に、地面に３０メートルほ

どの大きさの穴ができてびっくりしました。アメリカはどこに何があるのか分

かっているかのように爆弾を落としていました。 

 今思っても私は本当に生き運があったと思います。私の所属した海軍の軍艦

は太平洋戦争後半に数多く撃沈しました。フィリピンのレイテ沖海戦（昭和 19

年 10 月～12 月）、沖縄戦（昭和 20 年 4 月～6 月）ではたくさんの海軍の兵士

たちが亡くなりました。特に沖縄戦では戦艦
せんかん

大和
や ま と

に乗り組んだ 3000 人が連合国

との戦いでほとんどが亡くなりました。大和に乗っていたら私は死んでいたこ

とでしょう。他にもあまり知られていませんが、オーストラリアやニュージー

ランドでもたくさんの軍艦が沈んでいます。そういう意味でも私はよく生き残

れたと思います。 

 

 私は特攻隊に選ばれていませんが、中尉などの上官から特攻隊員に選ばれた

者は、最後に上官と握手して出陣していました。命令に従わなければ殺されま

した。激突して死ねない場合、最終的には特攻隊は自決しなければなりません

でした。つらいことです。 

 海軍に所属したまま終戦を迎えました。8 月 15 日の玉音放送のことを私は知

らされていませんでした。日本が正式に降伏したことを知らされぬまま、呉で

連合軍に抑留されていました。しかし、アメリカ軍にひどい扱いをうけたこと

はありません。どのくらい抑留されていたかは覚えていませんが、松永駅に到

着して「ああ帰ったんだな」と感慨深く思ったのは、はっきりと覚えています。

家族はとても心配していたので喜んでくれました。 

 日本はなぜあんなに多くの死者を出した戦争をしたのだろうと思いますが、

遊びで戦場に行ったものは誰もいません。  

フィリピンレイテ沖 

沖縄 

『山川日本史総合図録』より引用 
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原爆の悲惨な状況の中、「生きたい」と思った 

松岡
まつおか

伊
い

登
と

さん 

1913 大正 2 年  現在の尾道市吉和
よ し わ

町に生まれる 

   結婚後安芸郡府中町に移り住む 

1945 昭和 20 年 32 歳 8 月 6 日 原爆投下 

1951 昭和 26 年 38 歳 福山市今津町に移り住む 

2006 平成 18 年 3 月 享年 94 歳 

 

 福山大空襲の 2 日前、8 月 6 日

午前 8 時 15 分。広島市の中心街に

世界で初めて原子爆弾が落とされ

ました。その年の 12 月末までに

14 万人の人々が一発の原子爆弾に

よって命を落としたのですから、

想像を絶するものがあります。 

 その日、松岡伊登さんは広島駅

にほど近い病院で受診していると

ころ、原爆にあいました。その後

伊登さんは家族と共に沼隈郡今津

町に移り住み、蓮華寺の行事には

積極的に参加して下さいました。

控えめでいつも笑顔を絶やさないやさしい方だったと記憶しています。伊登さ

んは平成 18 年にお亡くなりになっていますが、伊登さんの娘さんに提供してい

ただいた体験記『福山市原爆死没者慰霊碑建立記念誌 原爆被爆体験記』から

そのまま転載します。 

 

 8 月 6 日、流産して 1 週間目でした。3 歳の娘と自転車で広島市内の長谷川婦

人科へ行きました。現在の人は想像も出来ないでしょう。流産しても入院する

事が出来ず、バスも何時来るか分からないので自転車の 2 人乗り、3 人乗りは皆

んなしていたのです。的場の病院に着いたのが 8 時でした。主人と娘は建物疎

開(空襲火災による延焼を避けるため建物を壊す事)を見に行くといって段原の

方へ行くのを見送って、空襲解除になっていたので空を見上げていたら、「ピ

カッ」とし、「ボッ」という音がして黄色い花粉のようなもやに囲まれ、何も

http://heiwa.yomitan.jp/4/3381.html より引用 
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見えなくなり、宇品のレールが見えたので毒ガスにやられた、と思い、我が家

に帰る方向に向かって走った。生きたい、助かりたいと走った。大正橋、宇品

方面の段原の三叉路で「もや」も晴れ出して、そこに自転車を横たおしにして

主人が子供を抱いていてふせていたので、私は「弘子ちゃん」といって初めて

「ああ、子供がいるんだ」と気付いたのです。人間は死を思う時、何もかも忘

れて生きたいと思う事がわかりました。 

 

 主人が私を見るなり、焼けたなあーというので私は何でと思い、自分を見れ

ば服はボロボロ、医者をといっても家々はマッチ箱をふみつぶしたようにペッ

チャンコ、電柱は折れ電線がくもの巣になり、防火用水の中には若い女の人が

顔から血を流して子供を抱いて立っているのです。この世とも思えませんでし

た。主人が「帰ろう」というて歩き始めたら、大正橋は落ち、つぶれた家の下

から「助けてぇー」と、又「この下に人がいる、手伝ってくれ」とも言われた

けれども「許して下さい、女と子供がけがをしています」とことわりことわり、

頭を下げながら帰りました。 

 

 私は、出ていた所は全部、主人と子供は顔と手足に火傷をして、まるでお化

けのようでした。2 日目には福山の空襲を 40 度の熱の中で聞いていました。薬

も無く、医者も無く、毎日主人と姑はジャガイモをすって傷口に油をぬり、布

を置いてその上にイモをぬるのです。30 分ほどでカラカラにかわき、後で聞い

たのですが、1 日に 4 キロもイモをすったそうです。私のゆかたが包帯代りです。

間もなく子供だけは実家に預けました。 

 

 21 日目に松永へ帰れるようになり、汽車も牛や馬の乗る貨車にわらを敷いて、

座れるのは私のような病人だけです。その汽車も罹災者証明が入用で、本人、

付き添いと面倒でした。松永駅に降りた時の空気がおいしくて、おいしくて有

難かったです。 

 広島では毎日、来る日も来る日も死人を河原にトラックで運び、焼いていた

のです。イワシの腐ったのを焼いているようなにほいです。今でもあのにほい

は忘れません。 

 私はその後幾度も輸血しながらがんばりました。苦しんだけれども皆様のお

かげで、ケロイドのお手当も戴けて喜んでいます。 

 今日は 8 月 6 日です。44 回目の被爆記念日です。忘れられぬ事を書きました。

皆様に御理解して戴けるかしらんと案じつつペンを止めます。 
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八月六日の誕生日プレゼント 

 最後に、広島市出身で、イタリア語通訳・エッセイストとして活躍している

田丸公美子さんのエッセイを紹介したいと思います。前述の「建物疎開」の作

業中、久子さん（田丸さんのおばにあたる）は 19 歳で亡くなりました。質素
し っ そ

倹約
けんやく

をむねとした戦時中、姉に借りた、当時としてはとびきりおしゃれな靴と洋服

を身につけて作業に出かけて行った久子さん。今回講談社の編集部を通して

転載
て ん さ い

の依頼をしたところ、田丸さんは快
こころよ

く承諾
しょうだく

してくださいました。改めて、

このききとり冊子が平和を願う人たちの善意
ぜ ん い

で成り立っていることを感ぜずに

はいられません。なお、本文中の多津子
た つ こ

さんは田丸さんのお母様です。 

 

 一九四五年八月六日、多津子は二十一歳の誕生日を迎えた。前日朝、船舶司

令部の長い徹夜仕事から解放された彼女は、この日、自分の誕生日に合わせて

久しぶりの休みを取ったのだ。広島では、前夜から鳴り続けた空襲警報もやみ、

いつもと変わらぬ朝が始まっていた。空は真っ青に晴れわたり、蝉の合唱が睡

眠不足の頭にひときわ大きくこだまする。今日も暑くなりそうだ。 

 目覚めてすぐ、多津子は、昨夜の妹の言葉を思い出していた。むし暑さに耐

え切れず、防空壕を出て川土手で涼をとっていたとき、妹の久子が声を潜めて

言ったのだ。「神父さまがおっしゃたの。日本は間もなく戦争に負けるって」。

軍国乙女だった多津子は、妹の言葉を遮って断定した。「神風の国、日本が戦

争に負けるはずがない！変な洗脳されないでよ」。ドイツ人の神父からドイツ

語を習い、油絵やピアノもたしなむ妹は、いつまでもお嬢さん気分が抜けない。

先日も夕方、教会のコンサートに出かけ、男子生徒に送られて帰宅した。お国

のために働いている多津子は、無自覚な妹に少し苛立っていた。 

 普段着でくつろぐ多津子に久子が声をかけた。 

「お誕生日おめでとう。帰ったら、私がバラ寿司作ってあげるからね」 

 前日、母親が遠い庄原にある実家から一斗もの闇米をかついで帰宅していた

ので、今日は久しぶりに白米が炊けるのだ。料理上手で優しい妹は、長旅で疲

れた母親の代りに、町内の建物疎開作業に出かけるところだった。珍しく太っ

腹になった多津子は、誂えて間もない紺のジャケットと茶色の革靴を差し出し

た。「今日はこれを着ていけば」 

 甲革に花模様のカットアウトが施された革靴は、めったに手に入らない出物

で、行列してやっと手に入れたものだ。自分でも数えるほどしか履いていない

宝物を、妹が無断で着用してコンサートに出かけたことがあり、それをなじっ

て喧嘩になったのに、なぜその日に限って自分から貸したのか今もわからない。 

 当時は、濃色の長袖と動きやすいもんぺが女性の制服のようになっていた。

地味なもんぺ姿が、靴とジャケットでおしゃれに変身したことが、よほど嬉し

かったのだろう。久子はしばし足元を見つめ、モデルのようにくるりと一回転
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すると、軽やかな足取りで集合場所へと向かって行った。漆黒の髪、ぽっちゃ

りした唇、彫りの深い顔につぶらな瞳、その日の久子は、いつもにまして美し

く見えた。 

 八時十五分、皿を洗う多津子の目の前が突然光輝くオレンジ色に染まった。

閃光のあと、彼女の記憶は途切れた。爆心地からわずか九〇〇メートル、秒速

四四〇メートルもの爆風は、木造の歯科医院兼住宅を、多津子を巻き込み瞬時

に倒壊させたのだった。不幸中の幸いは、家が後方に倒れたため、勝手口にい

た母親が無傷で中庭に押し出されたことだ。彼女は、瓦礫の下から、頭に無数

のガラス片の直撃を受けた夫を助け出し、続いて多津子を探した。 

 その頃、意識が戻った多津子は、のんびりした性格ゆえパニックにもならず、

ゆっくりと考えを巡らしていた。 

「どうやら、焼夷弾がわが家を直撃したようだ。さて、これからどうするべき

か」。それが史上初の原子爆弾だとは、まだ知るよしもなかった。ふいに、自

分の名を呼ぶ声が耳に入った。彼女は身体をよじらせ、必死で腕を突き上げた。

指の先がかろうじて外に出た。瓦礫の間から一瞬見えた空は、さっきまでの青

色を失い、すっかり夜の闇色に染まっている。「お母さん、ここ、ここ、指が

三本出たよ！」。外に引き出されたとき、火はすぐそばまで迫っていた。 

 髪を逆立てた裸体の人たちが、こぞって川の方向に逃げている。川土手には

すでに被災者が溢れていた。灰色の空がさらに暗さを増し、黒い雨が降り始め

た。急いで橋の下に避難する。入りきれない人や動けない人は、放射能が濃縮

された雨に濡れるしかなかった。 

 もはや、川土手は地獄絵図そのもの。真赤に焼け爛れた人たちは、いずれも

全裸で、手の先からは溶けた皮膚が長くぶらさがっている。目が溶け顔も崩れ

た幼い女学生が、リンパで巨大に腫れ上がった性器を人目にさらし、まっぱだ

かで横たわっている。わずかに膨らんだ胸元でかろうじて女性であることが分

かる。生きていることが不思議な状態で、「おかあさーん」と息も絶え絶えに

繰り返す。 

 背中から骨が出た状態で幽鬼のように歩く人。蝉の声も鳥のさえずりもすっ

かり絶えた不気味な静けさのなかで、「水」「おかあさん」「死なせて・・・」

といううめき声だけが、通奏低音のように地から立ちあがってくる。火傷した

人に水をあげるのは厳禁と言われていたため、みな、末期の水ももらえず死ん

でいった。多津子は、喉の渇きに耐え切れず川の水をすくって飲んだ。「水」

「水」という声がこだまし、悪いことをしているような気になる。 

 

見つからなかった妹 

 灰色の雲に覆われた空と、紅蓮の炎が舞い踊る街。あの下で一体幾人の人た

ちが生きたまま焼かれているのだろう。 
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 多津子は母親と地面に横たわって夜を明かした。翌朝、地を這ううめき声の

合唱はすっかり止んでいた。声なき死体が累々と土手を埋め尽くしている。一

万度の熱を持つ人造の太陽が出現した空に、普段の太陽が戻り、夏の日差しが

被災者の上に容赦なく照りつけた。 

 土手にわずかに栽培されていたかぼちゃとトマトを見つけ、そのままかじり

つく。小さな硬いかぼちゃと青いトマト。二十四時間ぶりにゆっくりと喉を通

る食べ物を感じたとき、初めて「生きている」実感が湧き上がってきた。 

 その頃、市内の各所には炊き出し拠点が開設されていた。炎天下、一時間も

並んで手にしたのは乾パンの缶。隣りにいた人の手に載っているのは白米のお

むすび。多津子は地団駄を踏んだ。「まったく、私はいつもくじ運が悪い！」

史上最初の原爆に出会う不運より、おむすびがもらえなかった不運を嘆く。人

間とは実にたくましい。 

 家があった場所へ帰るため橋を渡る。目に入ったのは、川面を埋め尽くして

流れる無数の死体だ。干潮から満潮に変わったため、岸に倒れていた人たちも

呑みこんだのだろう、すざまじい数だ。ふやけて風船のように膨らんだ白い死

体、土色の死体、剥き出しの血管が水で凝固し、全身仁王さまのように真赤な

死体、虚空をつかむ腕を水面高く突き上げて流れる死体。それぞれの断末魔の

瞬間を形に残した亡骸が、上流から切れ目なく流れきて、たゆたい、押し合い

ながら海へと運ばれて行く。麻痺した心は、もう何も感じない。 

 焦土と化した自宅を見ても、心は固まったままだ。胸が締め付けられ、突如

感情が戻ってきたのは、防空壕に避難させていた大量の本が灰になっているの

を見たときだ。頁に薄く字の跡が残る本をそっと手に取るとぱらぱらと空に舞

い散った。涙がとめどなく溢れ出した。本の虫だった彼女にとっては、家が焼

けたことより辛い。 

 ふいに強い不安に襲われた。中には、主婦之友社の「花嫁さん全集十二巻」

があったのだ。八人兄妹なのに、多津子はまったく家の手伝いをしなかった。

おむすびひとつ作ったことがないが、あの虎の巻さえあれば何でもできる。そ

う高をくくっていた。「あの本がないと結婚できない」。こんな異常事態にな

んとのんきなことを考えているのか。我に返った多津子は自分を笑った。 

 そばの母親は、缶の中で真っ黒に炭化した米を呆然と見つめている。育ち盛

りの子供たちを喜ばせたい一心で、一斗もの米を人目を避けて担いで帰ったと

いうのに、誰の口に入れてやることもできなかった。 

 その後、多津子は妹を探して市内の救護所を二日間歩き回った。救護所とい

っても、性別も生死も定かではない人たちが地面に寝かされているだけだ。ど

んな顔になっていても妹なら絶対わかる。そう信じて探したのだがとうとう見

つからなかった。建物疎開作業は、爆心地から数メートルの戸外だった。妹は

瞬時に蒸発したに違いない。多津子は、妹が自分の一張羅の服を着たまま、苦

しまずにしんだと思うことで、なんとか心のバランスを保っていた。 
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 救護所では、裂傷や火傷で無残な顔になった若い女性たちで溢れていた。本

が焼けたくらいで結婚できないと気に病んだ自分が恥ずかしい。家事が得意な

優しい妹が十九歳で死に、勉強ばかりして役立たずの自分が生き残った。今度

は、申しわけなさに身がすくんだ。 

 結局、父母と八人の子供たちの中で、原爆で死んだのは次女の久子だけだっ

た。東京の大学にいた長男は不在、郊外の兵器工場に学徒動員されていた二男

と三男、田舎に疎開していた小学生の妹二人は無事だった。十二歳だった四男

は、第一中学の一年生三〇五人中、十八人の生き残りの一人だ。全身、口の中

までガラスの破片だらけという重傷で、半年、生死の境をさまよった末、奇跡

的に命を長らえた。 

田丸公美子著『シモネッタのどこまでいっても男と女』講談社 より一部転載 

 

【建物疎開】建物疎開とは、空襲により火災が周辺に広がるのを防ぐために、

あらかじめ建物を取り壊して、防火地帯を作ること。広島の動員学徒原爆死亡

7200 人のうち、82％が建物疎開作業をしていました。広島市 HP より引用 

 

【原爆投下による死者数】 

被爆当時、広島には約 35 万人の市民や軍人がいたと考えられています。これは、

住民、軍関係者、建物疎開作業に動員された周辺町村からの人々などを合わせ

た数字です。当時日本の植民地だった朝鮮、台湾や、中国大陸からの人々が含

まれ、その中には強制的に徴用された人々もいました。また、少数の、中国や

東南アジアからの留学生や、アメリカ軍捕虜などの外国人も、含まれていまし

た。原爆によって死亡した人の数については、現在も正確にはつかめていませ

ん。しかし、放射線による急性障害が一応おさまった、昭和 20 年（1945 年）12

月末までに、約 14 万人が死亡したと推計されています。 

爆心地から 1.2 キロメートルでは、その日のうちにほぼ 50％が死亡しました。そ

れよりも爆心地に近い地域では 80～100％が死亡したと推定されています。また、

即死あるいは即日死をまぬがれた人でも、近距離で被爆し、傷害の重い人ほど、

その後の死亡率が高かったようです。  

広島市 HP より引用 



32 

 

おわりに 

 この夏公開された、映画「野火（のび）」を見ました。実際にフィリピン戦

に従軍した大岡
おおおか

昇
しょう

平
へい

氏の原作映画です。歴史教科書には「日本軍、フィリピン

レイテ沖戦で大敗
たいはい

」と小さく記されているだけですが、その実情とは、ゴミの

ように散らばっている死体、極度
きょくど

の飢
う

え、疑心
ぎ し ん

暗鬼
あ ん き

による殺戮
さつりく

、人として犯し

てはならない行為の数々です。映画は、兵士たちが人間性を失っていく過程を、

まざまざと映し出していました。その狂気
きょうき

は私たちの中にもひそんでいて、で

きれば見るのを避けたい類
たぐい

のものですが、監督の塚本氏は「映画は一つの結論

にもっていくものではありませんが、(中略)こんな恐ろしいこと（戦争）に近づ

くのは絶対にいやだという大前提は感じて頂きたい」と、映画作成の動機を語

っています。 

 

 あの戦争は何だったのでしょうか？私にはまだ答えは出せていません。むし

ろ、このききとりを通して、やっとスタート地点に立てた、というのが本当の

ところです。 

 ただ、僧侶として、戦争で亡くなった方々や辛い時代を生きた方々の生きざ

まに耳を傾け、たとえ小さな祈りだとしても、その魂が安らかであることを祈

ることはできるのではないか、と思うに至っています。 

 

 ききとりは、語ってくださる方がいる限り、今後とも続けるつもりです。 

 

 最後に、「平和への祈り」の開催は住職・総代・役員の皆様によって承認さ

れ、支援を仰ぐことができました。また、この冊子の印刷代は、檀信徒さんが

蓮華寺に納めてくださった浄財によってまかない、無料配布が実現しました。 

 校正はききとりに協力していただいた方々に再度読んでいただき、誤りを直

していただきました。戦時中の貨幣価値に関しては経済記者である山崎良兵さ

んにアドバイスをいただき、また、校正や構成に関して、勉強仲間の玉置真依

さん、母、夫から助言を得ました。通訳者・エッセイストの田丸公美子さんに

は快く転載許可をしてくださいました。 

 

 お世話になったすべての方々に改めてお礼申し上げます。 

合掌 
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